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Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar 
masyarakat Indonesia dewasa ini mengakibatkan 
terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. Demikian 
halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial 
turut memperparah kondisi sosial budaya bangsa 
Indonesia. Nilai kearifan lokal yang santun, ramah, saling 
menghormati, arif, bijaksana, dan religius seakan terkikis 
dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan 
kasar tanpa mampu mengendalikan diri. Fenomena itu 
dapat menjadi representasi melemahnya karakter bangsa 
yang terkenal ramah, santun, toleran, serta berbudi 
pekerti luhur dan mulia.
Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, 
situasi yang demikian itu jelas tidak menguntungkan 
bagi masa depan bangsa, khususnya dalam melahirkan 
generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak 
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, 
berperadaban tinggi, dan senantiasa berbakti kepada 
Tuhan Yang Maha Esa. Oleh karena itu, dibutuhkan 
paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak sekadar 
memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), 
tetapi juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan 
moral dan keluhuran budi pekerti. Hal itu sejalan 
dengan Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 20 
Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu 
fungsi pendidikan adalah mengembangkan kemampuan 
dan membangun watak serta peradaban bangsa yang 
bermartabat dalam rangka mencerdaskan kehidupan 
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bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik 
agar menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada 
Tuhan yang Maha Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, 
cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi warga negara yang 
demokratis serta bertanggung jawab.
Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat 
diwujudkan melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi 
Nasional (GLN) yang memumpunkan ketersediaan bahan 
bacaan berkualitas bagi masyarakat Indonesia. Bahan 
bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, 
kekayaan bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-
tokoh Indonesia, kuliner Indonesia, dan arsitektur 
tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang digali dari 
sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, 
kerja keras, kreatif, mandiri, demokratis, rasa ingin 
tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah air, menghargai 
prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai 
karakter bangsa itu berkaitan erat dengan hajat hidup 
dan kehidupan manusia Indonesia yang tidak hanya 
mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan 
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan 
sosial masyarakat, dan ketakwaan kepada Tuhan Yang 
Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal itu terwujud secara 
harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab dan 
bermartabat mulia.
 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku 
ini adalah proses penilaian yang dilakukan oleh Pusat 
Kurikulum dan Perbukuaan. Buku nonteks pelajaran 
vini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan 
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/
H3.3/PB/2018 yang dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 
2018 mengenai Hasil Pemeriksaan Buku Terbitan Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan 
dan ucapan terima kasih yang setulus-tulusnya kepada 
Kepala Pusat Pembinaan, Kepala Bidang Pembelajaran, 
Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta staf, 
penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan 
Gerakan Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, 
dan penyelaras akhir atas segala upaya dan kerja keras 
yang dilakukan sampai dengan terwujudnya buku ini. 
Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan 
Literasi Nasional dalam menghadapi era globalisasi, 
pasar bebas, dan keberagaman hidup manusia.
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 Syukur Alhamdulillah kepada Allah Swt penulis 
ucapkan karena dapat menyelesaikan buku ini. Cerita 
ini diharapkan dapat dibaca oleh siswa dan pencinta 
sastra di seluruh Indonesia, dan semoga dapat memberi 
motivasi untuk selalu berkarya demi kemajuan bangsa 
dan negara. Cerita cengkih afo yang Anda baca sekarang 
adalah pelintas ingatan sebagai cengkih tertua di dunia, 
yang ada di Indonesia, tepatnya di Maluku Utara. Namun, 
dengan nilai sejarahnya, kita dapat berbenah diri untuk 
saling asah dan asuh dalam kebersamaan, agar kita dapat 
melangkah bersama dan maju bersama.
 Penulis menyadari, dalam tulisan ini terdapat 
banyak kekurangan. Sebab itu, penulis berharap kepada 
pembaca buku Pohon Cengkih Tertua di Dunia dapat 
memberi kritik dan saran untuk kesempurnaan cerita ini.
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1DI BAWAH POHON CENGKIH AFO
Aku dan kakek 
memandang pohon 
cengkih tertua di dunia. 
Di bawahnya aku 
memegang pohonnya 
yang besar dan berusaha 
memeluknya. Tetapi, 
aku hanya seperti semut 
yang sedang memanjat. 
2Kedua rentang tanganku tidak dapat melingkar. Untuk 
dapat memeluknya dibutuhkan sambungan rentangan 
beberapa tangan anak. Pohon cengkih tertua di dunia 
berada di kota Foramadiahi. Oleh masyarakat, tanaman 
ini akrab disebut cengkih afo. Sekarang cengkih afo sudah 
berumur 418 tahun. Setiap kali dipanen, buahnya bisa 
mencapai 400 kg.
Di bawah cengkih afo, di kaki Gunung Gamalama, 
Kakek menceritakan kota kelahirannya. Waktu itu ia 
masih berumur tiga belas tahun, sama seperti aku yang 
sekarang duduk di sampingnya. Sambil duduk bersantai di 
bawah pohon cengkih afo, mataku dan Kakek memandang 
ke arah laut. 
“Dulu, kalau aku duduk di sini, di depan mataku 
terhampar pemandangan yang sangat indah dan 
menakjubkan. Pohon cengkih dan pala berhutan, tumbuh 
lebat dan berbukit-bukit di kaki Gunung Gamalama,” kata 
Kakek memulai ceritanya dan menunjuk ke arah pantai.
“Gunung Gamalama, seperti rumah yang memiliki 
halaman luas. Atapnya, hutan cengkih berwarna 
hijau. Halamannya, pesisir pantai Gunung Gamalama, 
3sedangkan kebunnya hamparan laut yang tak bertepi. 
Itulah keindahan kampung Foramadiahi di bawah pohon 
cengkih afo waktu itu,” kata Kakek memandang ke 
arahku.
Mendengar cerita Kakek, aku menerabas waktu 
ke suatu kehidupan masa lalu, tentu saja mengikuti 
pikiranku sendiri. Aku seperti Superman yang bisa 
terbang dan melihat keindahan Gunung Gamalama yang 
diselimuti pohon cengkih yang lebat dari semua arah.
Di sana aku menemukan kehidupan alam dan 
suasana permukiman kampung yang penduduknya 
ramah dan bersahabat dengan alam. Sangat memesona. 
Andaikan teman-teman dapat melihat kampung 
Foramadiahi pada masa itu, seperti yang aku rasakan 
sekarang, aku pastikan kalian akan selalu mau datang 
berkunjung ke kampungku di Foramadiahi. 
4Tetapi, sekarang Kakek dan aku hanya bisa 
mengenang hutan cengkih yang pernah dianggap sebagai 
rumah terindah itu. Rumah tempat kelahirannya yang 
pernah ia harap anak dan cucunya dapat lahir dan 
bertumbuh di situ, sekarang sudah menjadi hamparan 
hutan beton beratap seng dengan gedung yang berjejer 
dan bertingkat-tingkat. Rumah gabah yang dibikin dari 
pohon sagu yang pernah berdiri di bawah pohon cengkih 
semua sudah hilang. 
1 Rumah tradisional yang bahan utamanya dari pelepah daun sagu dan 
bambu
5Burung elang yang ramai terbang pagi dan sore hari, 
kini hanya satu ekor yang tinggal di pohon, sedangkan 
yang dua terbang di udara. Setiap kali terbang dan 
pergi mencari makanan di laut mereka selalu gelisah. 
Beruntung, ketika pulang membawa ikan mereka masih 
bisa menjumpai anaknya di sarang. Hidupnya selalu 
terancam. Rumah tempat tinggalnya yang berada di atas 
pohon yang tinggi akan ditebang. Di atas tanah tempatnya 
tumbuh akan dibangun rumah permukiman. 
Aku dapat merasakan apa yang dirasakan Kakek. Ia 
menelan air liurnya. Lalu, menarik napasnya yang berat. 
Awalnya, aku pikir kerusakan hutan di kaki Gunung 
Gamalama dan pantai sudah berakhir, ternyata tidak. 
Kakek masih menyimpan cerita lainnya dan ia ingin aku 
mendengarnya.
“Gunung Gamalama juga dikeruk. Tanah, batu, 
dan pasirnya digunakan untuk menimbun pantai dan 
membangun gedung. Di pantai, ikan menghilang sebab 
terumbu karang yang menjadi rumahnya sudah hancur 
tertimbun pasir dan batu,” kata Kakek sedih sambil 
menggosok jari-jari tangannya yang sudah keriput.
6Dulu, orang tidak bersekolah, tetapi tidak merusak 
hutan dan lingkungan. Sekarang orang sudah pintar 
dan pandai, tetapi galak-galak dan suka merusak.  Aku 
yakin orang yang merusak alam pasti orang-orang yang 
memiliki kuasa yang tidak memikirkan nasib anak 
cucunya di masa yang akan datang. Mereka, orang-orang 
yang hanya memikirkan dirinya sendiri.
“Kek, apakah orang-orang tidak marah pantainya 
dirusak?” tanyaku kepada kakek setelah ia minum air 
mineral yang kami bawa dari rumah.
“Awalnya marah. Saat itu, wakil rakyat seperti 
seorang pahlawan mencak-mencak dan maju membela 
kami, sebab pantai dan hutan dirusak. Tetapi begitulah,” 
kata Kakek berusaha menyambung tarikan napasnya 
yang terputus-putus.
“Mereka yang memulai mereka pula yang mengakhiri 
perlawanan. Pada akhirnya mereka setuju dan secara 
bersama-sama mengeruk Gunung Gamalama,” Kakek 
mendesah dengan tatapan mata tajam pada daun cengkih 
yang bergerak ditiup angin.
“Mengapa mereka setuju, Kek?”, tanyaku dengan 
nada sedikit tinggi kepada Kakek.
7Kakek tampak berpikir. Ia ingin menjelaskan lebih 
detail, tetapi tidak dilanjutkan. Ia hanya menceritakan 
yang penting-penting saja, yang pantas untuk didengar 
dan diketahui oleh anak seumurku.
“Mereka setuju, sebab tidak peduli dengan 
lingkungan sungai sebagai saluran pembuangan air hujan 
dan banjir.” 
Kakek kembali meneguk air. Setelah itu, ia 
melanjutkan ceritanya.
“Di Gunung Gamalama, excavator mencabut satu 
per satu pohon, tak peduli pohon besar atau kecil. Setelah 
semua roboh, excavator mengeruk tanah, batu, dan pasir, 
siang dan malam. Excavator seperti tidak pernah tidur!” 
Kakek berhenti sejenak bercerita. Ia mengemil halua 
kenari, sambil istirahat ia kembali memandang ke arah 
laut.
“Kek, bukankah bekas kerukan akan ditanami pohon 
baru lagi?” 
“Siapa bilang!” kata Kakek memalingkan wajahnya 
ke arahku. Aku yang dari tadi perhatikan Kakek bercerita, 
terkejut mendengar suara  kakek yang tiba-tiba meninggi. 
2Makanan ringan yang dibikin dari gula merah dan buah kenari
8Kakek meletakkan kembali halua kenari yang tinggal 
separuh di sampingnya, lalu menarik napas dalam-dalam.
“Tidak seperti itu kenyataannya,” jawab Kakek 
dengan suara rendah. Kakek sadar yang menemaninya 
bicara ialah cucunya. Ia pun menurunkan nada suaranya. 
“Setelah perut Gunung Gamalama diratakan, tanah 
tidak ditanami kembali dengan pohon. Tetapi, tanah itu 
dijual per kapling untuk dijadikan tempat membangun 
rumah baru dan perkampungan baru,” kata Kakek 
mematahkan ranting kering  yang ada di tangan.
9Hari semakin siang, persediaan air kami sudah 
menipis. Menjelang makan siang, aku dan Kakek 
memutuskan untuk turun dari kaki Gunung Gamalama 
dan meninggalkan pohon cengkih afo. Kami akan berjalan 
berkeliling kota menggunakan kendaraan roda dua sambil 
mencari rumah makan.
Aku dan Kakek menyusuri jalan menurun. Sampai di 
persimpangan jalan, Kakek membelokkan motor ke kiri, 
ke jalan raya utama menuju kota Foramadiahi. Matahari 
sudah selurus dengan kepala. Panasnya terasa menusuk 
di ubun-ubun. Di sepanjang jalan menuju ke kota hanya 
ada beberapa pohon pelindung di pinggir jalan. Berada di 
bawah matahari, badan terasa terbakar.
Memandang Gunung Gamalama dari arah jalan, 
sebelah selatan dan utara, yang kelihatan hanya bekas 
kerukan tanah. Hutan yang sudah dikeruk meninggalkan 
dinding tanah yang mengangadan menjadi tebing curam. 
Itu sangat berbahaya bagi rumah penduduk. Rumah 
rawan longsor. Kalau datang hujan besar, tanah bisa 
menimpa rumah permukiman yang ada di bawahnya. 
10
Excavator mendorong sisa tanah yang sudah 
bercampur dengan ranting pohon yang sudah tidak 
berharga ke badan sungai. Akibatnya, sungai menjadi 
dangkal. Sungai yang semestinya lebar menjadi sempit. 
Ditambah lagi dengan sikap warga kota yang membangun 
rumah dengan bagian dapurnya yang mengambil badan 
sungai. Ketika hujan turun, banjir menghanyutkan 
rumah dan penghuninya. Jalan jadi sungai. Kalau hujan 
reda sampah berserakan di jalan. 
11
Suatu hari, aku bertanya kepada temanku, setelah 
banjir menelan korban jiwa dan menghanyutkan rumah 
tetangga teman sekolahku.
“Fandi, mengapa Bapakmu membangun rumah di 
badan sungai?” tanyaku waktu itu.
“Terserah kami! Sungai tidak ada yang punya. Siapa 
saja boleh menimbunnya dan membangun rumah di 
atasnya,” jawab Fandi dengan nada suara tinggi, tanpa 
merasa takut diterjang banjir.  
“Tetapi, membangun rumah di badan sungai sangat 
berbahaya. Tidak takutkah banjir menghanyutkan 
rumahmu, seperti yang menimpa tetanggamu, Fandi?”
“Itu, kebetulan saja hujan turun dan banjir. Kalau 
tidak hujan deras, kami tetap aman-aman saja. Tidak 
terjadi apa-apa pada kami!”, jawab Fandi. 
“Kalau hujan deras, bagaimana?” tanyaku sedikit 
kesal.
“Ya, ke rumah Kakek, toh! Setelah hujan reda, kami 
kembali ke rumah, gampang kan? Hidup ini jangan dibikin 
susah, Gamalama!” jawab Fandi menantang.
Teringat jawaban Fandi, aku hanya bisa geleng-
geleng kepala dan bertanya dalam hati. Bagaimana Fandi 
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bisa berpikir seperti itu? Fandi anak yang pandai dan 
cerdas. Meski, kami baru duduk di bangku SMP tetapi 
kami sudah memiliki pengetahuan tentang bagaimana 
pentingnya menjaga lingkungan. Tetapi, mendengar 
jawaban Fandi, aku sangat terkejut. Aku yakin ia sudah 
banyak dipengaruhi oleh cara berpikir orang-orang 
dewasa di lingkungan tempat tinggalnya yang tidak 
peduli dengan lingkungan.
Aku  mencoba menghapus perilaku Fandi dalam 
pikiranku. Aku tidak mau menjadi generasi perusak 
lingkungan, sangat berisiko, nyawa dan materi 
taruhannya. Mata rantai cara berpikir seperti itu harus 
diputus sebab sangat berbahaya bagi kehidupan manusia, 
kini dan di masa yang akan datang.
Aku dan Kakek menyusuri pantai dari Bastiong 
hingga ke Dufa-Dufa. Di sepanjang jalan, aku tertegun 
menatap gedung yang berdiri angkuh di pantai yang sudah 
ditimbun dengan batu dan tanah Gunung Gamalama. 
Di garis pantai yang lain, pantai sedang ditimbun 
dan sudah hampir rata dengan jalan. Tidak lama lagi di 
tempat itu akan dibangun gedung baru. 
13
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LINGKUNGAN DAN TERTIB SOSIAL
Aku tidak bisa mengabaikan kerusakan lingkungan 
yang sudah mengganggu pikiranku. Matahari sudah 
bergeser ke sebelah barat. Di jalan raya, di tengah 
kendaraan yang berlalu-lalang, pedagang kaki lima sudah 
mendorong gerobaknya menuju ke pantai. Mereka akan 
menjajakan dagangan malam.
“Gamalama, ayo pulang,” panggil Kakek yang sedang 
menghampiri sepeda motor. Tetapi, matanya sekali-sekali 
memerhatikan pantai yang bersampah. 
15
 “Bagaimana, sudah lihat wajah kota kita?”, tanya 
Kakek sambil berjalan.
“Iya, Kek. Aku seperti baru selesai membaca buku 
cerita yang berkisah tentang lingkungan.” 
“Pelajaran apa yang kamu peroleh setelah membaca 
buku cerita itu?”
“Lingkungan harus dijaga untuk keselamatan dan 
kesehatan manusia, Kek.”
“Contohnya?” tanya kakek.
“Tidak buang sampah di sungai dan di pantai, 
sebab kalau penuh dengan sampah akan mendatangkan 
berbagai penyakit dan dapat meyebabkan banjir.”
“Apa yang akan kamu lakukan setelah mengambil 
pelajaran dari buku cerita yang kamu baca?”
“Aku dan teman-teman akan mencari cara agar bisa 
menghijaukan kembali kota kita, Kek,” jawabku sambil 
memandang wajah Kakek yang kelihatan sudah capai. 
“Apakah buku cerita yang kamu baca tidak 
memberikan solusi untuk menyelesaikan masalah 
lingkungan?” tanya Kakek dengan suara yang berusaha 
ditekan. Kakek khawatir aku kembali terkejut. 
“Tidak ada jalan keluarnya, Kek.” 
16
“Mengapa bisa? Bukankah setiap cerita ada 
solusinya?”
“Tokoh ceritanya semua masuk penjara, Kek!”, 
jawabku sekenanya. 
Kakek tidak menanggapi aku, tetapi tangannya 
menggaruk kepalaku. 
“Jadi,  bagaimana? Kamu tetap siap hadapi 
tantangan?  Itu baru lingkungan fisik, belum yang lainnya,” 
kata Kakek seperti tahu apa yang sedang kupikirkan.
 “Kek, kalau orang dewasa tidak dapat memberikan 
contoh perilaku sadar lingkungan, aku dan teman-teman 
akan memberi pelajaran kepada orang dewasa.”
“Begitu?” kata Kakek.
“Iya, Kek. Harus begitu,” jawabku duduk di sadel 
motor Kakek. 
Sudah lama Kakek mengajariku di rumah perilaku 
sadar lingkungan, perkataan jujur, dan sopan-santun. 
Kita tidak boleh hanya banyak bicara tetapi juga harus 
menunjukkan aksi nyata yang bermanfaat bagi banyak 
orang. Tidak ada gunanya bicara perilaku kalau tidak 
memberi contoh yang patut diteladani. Dengan perilaku 
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yang dicontohkan Kakek dan Ibu di rumah, aku tumbuh 
dalam lingkungan rumah yang bersih dan bebas dari 
penyakit perkataan yang tidak patut diucapkan. Di rumah, 
aku hidup dengan perkataan sehat, berperilaku jujur, 
dan santun dalam berperilaku. Sikap dan perkataanku 
semuanya ramah lingkungan. 
Di lingkungan aku tinggal, bersama teman-temanku, 
kami selalu berusaha melakukan sesuatu yang positif 
untuk kepentingan orang banyak. Sampah di got yang 
terabaikan, kami angkat ke tempat sampah. Badan jalan 
yang berumput tinggi, ramai-ramai kami pangkas dengan 
pisau. 
Bermain dengan teman-temanku, kami berusaha 
menghindari perkataan yang dapat menimbulkan 
provokasi, yang dapat menjadi sebab terjadinya adu 
mulut. Di antara teman-temanku, kami tidak mau saling 
menyakiti, sebab untuk berada pada kehidupan yang maju 
dan beradab kita harus memulai dari rasa persaudaraan. 
Dengan begitu, kita dapat bersatu membangun negeri. 
Bukan sebaliknya, saling menghasut yang merugikan diri 
kita dan bangsa kita sendiri. 
18
“Gamalama, kalau kamu tidak dapat memberi 
bantuan, tersenyumlah kepada sahabatmu atau 
saudaramu. Atau cukup kamu diam saja daripada 
memberi pernyataan, tetapi menyakiti hati orang, itu 
jauh lebih buruk,” kata Kakek suatu hari.
Aku teringat kembali dengan kata-kata Kakek di 
atas motor. Pesan Kakek kusampaikan juga ke teman-
temanku yang awalnya suka membanggakan diri, 
memikirkan diri sendiri, dan selalu mengabaikan hak 
orang. Setelah kusampaikan, sejak saat itu, anak seusiaku 
senang berteman denganku. Sebelum bicara, aku selalu 
pikirkan dampaknya kepada orang lain.
“Sekarang, bersama teman-temanmu sudah 
waktunya kamu mengambil peran membangun kehidupan 
sadar lingkungan. Orang dewasa tidak boleh menganggap 
remeh anak-anak zaman now,” kata Kakek memberi 
motivasi di atas motor.
 “Tetapi, bagaimana caranya? Aku belum punya 
jawaban,” kataku dalam hati di belakang Kakek.
Dalam perjalanan, aku tidak terkejut melihat 
sampah berserakan di samping kiri kanan badan jalan, 
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atau yang menumpuk di got. Dari sampah yang aku 
saksikan, aku bisa menyimpulkan, sebagian besar warga 
kota tidak peduli dengan kebersihan lingkungan. 
Pemandangan tak sedap di sepanjang jalan menuju 
ke rumah membuat aku gelisah. Tetapi, pikiranku itu, 
terhenti oleh Kakek yang meminggirkan motor dan 
berhenti di depan kios yang berada tidak jauh dari 
jembatan. Setelah kuperhatikan, Kakek berhenti untuk 
mengisi bensin tangki motor.
Aku meninggalkan Kakek dan berdiri menunggu di 
atas jembatan. Di ujung jembatan aku dikejutkan oleh 
kedatangan seorang ibu yang berjalan dengan suaminya 
dan membawa jinjingan satu kantong plastik besar. 
Sambil berjalan, istrinya tiba-tiba melemparkan jinjingan 
ke bawah jembatan.
“Bu, mengapa buang sampah ke sungai?” tanyaku 
spontan pada ibu yang tidak aku kenal. 
“Eh anak kecil, semua orang juga melakukannya!” 
jawab ibu itu dengan nada tinggi. 
“Tapi, Ibu tidak perlu mencontoh mereka yang buang 
sampah di sungai”, kataku datar dan tetap berusaha 
tersenyum.
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Ibu itu kesal. Ia tidak terima aku menegurnya. 
Sementara suaminya yang menunggu, sepertinya tidak 
peduli dengan percakapan kami. 
Beberapa langkah meninggalkanku di jembatan, 
samar aku mendengar percakapan mereka.
“Anak itu kurang ajar, tidak sopan, dan sudah 
keterlaluan. Masih anak-anak, sudah pintar melawan dan 
tidak tahu menghormati orang tua!” kata ibu itu kepada 
suaminya dengan nada marah. 
“Anak itu tidak ada salahnya, Bu,” kata suaminya 
tetap tenang sambil menatap istrinya. Lalu, ia kembali 
melanjutkan bicaranya.
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“Ibu buang sampah bukan pada tempatnya. Anak 
itu menghormati Ibu, makanya berani menegur,” kata 
suaminya berusaha meluruskan.
Mendengar suaminya membelaku, istrinya semakin 
marah.
“Kalau begitu, Bapak yang salah!” kata istrinya 
tidak terima disalahkan. 
“Mengapa Ibu berbalik salahkan saya?” jawab 
suaminya mulai tidak tahan dengan suara tinggi istrinya. 
Suaminya menengok ke belakang dan melihat aku. 
Menyadari ada yang mendengarkan percekcokan mereka, 
suaminya memberi isyarat agar suara istrinya dipelankan. 
Tetapi, istrinya sudah tidak peduli. Ia telanjur marah.
“Masa Ibu yang harus jalan kaki ke tempat pembuangan 
sampah, yang jauh dari  rumah, padahal Bapak punya 
motor!” protes sang istri sambil menatap suaminya. 
Tatapannya sama seperti ketika  aku menegurnya di 
atas jembatan. Lalu mesin motor dinyalakan. Aku tidak 
mendengar lagi apa yang dibicarakan oleh mereka. 
Pasangan suami istri itu menghilang di tikungan jalan.
“Gamalama, ayo!” panggilan Kakek mengejutkan 
aku di atas jembatan. 
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Aku dan Kakek melanjutkan perjalanan pulang. 
Namun, di atas motor wajah ibu yang buang sampah di 
jembatan selalu terbayang dan mengganggu pikiranku.
Kehidupan yang aku lihat seharian, seperti dalam 
keadaan terbalik, perbuatan salah dikatakan benar dan 
perbuatan benar dikatakan salah. 
Ketika motor Kakek melewati jalan menanjak dan 
bunyi knalpot motor semakin menderu, aku memeluk 
erat Kakek yang tancap gas. Kembali melewati jalan 
beraspal yang datar, aku melepaskan pelukan. Tetapi, 
belum lama berjalan di atas jalan lurus, Kakek kembali 
memperlambat laju motornya. Beberapa puluh meter dari 
depan, kami melihat banyak orang berkerumun di jalan. 
Namun, belum sampai di kerumunan, Kakek sudah 
berbalik arah. Kelihatannya Kakek sudah tidak asing 
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dengan pemandangan yang dilihatnya. Pengendara lain 
dari belakang kami juga mengkuti Kakek. Jalan raya 
macet, bunyi klakson kendaraan bersahut-sahutan. 
“Kek, mengapa berbalik arah?” tanya aku sambil 
memerhatikan pengendara lain. 
“Ada pesta,” jawab Kakek mengendalikan motor 
dengan pandangan mata tetap fokus ke arah jalan yang 
tambah macet oleh pengendara yang berbalik arah. 
Di atas motor aku kembali dikejutkan oleh 
pengendara motor lainnya. Mereka mengomel dengan 
ragam keluhan. 
“Hu, hanya untuk kepentingan pribadi, akibatnya 
ke kami semua,” kata pengendara motor yang hampir 
terjatuh ketika meninggalkan kemacetan di jalan raya. 
Di tengah padatnya kendaraan, pengendara lain 
di sebelah kiri Kakek yang kelihatannya terburu-buru 
membenarkan.
“Iya, sudah begitu, mereka merasa nyaman-nyaman 
saja dan sedikit pun tidak merasa berdosa kepada warga 
yang mau menggunakan jalan. Para penutup jalan akan 
menatap tajam ke pengendara yang melewati jalan yang 
ditutup,” keluhnya kepada Kakek sambil tancap gas. 
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Pengendara terakhir adalah pasangan suami istri 
yang berboncengan dengan tiga anaknya. Beruntung 
waktu berbelok, sang suami masih bisa mengendalikan 
motor. Kalau tidak, mereka pasti sudah terjatuh di atas 
jalan beraspal.
Motor Kakek kembali melaju di jalan menanjak. Di 
puncak pendakian, kakek terpaksa belok kiri dan masuk 
lorong. Kalau jalan ditutup dari arah selatan, tidak ada 
jalan lain menuju ke rumah, selain melewati lorong sempit 
yang dilewati kakek. 
“Setiap ada hajatan, jalan raya selalu ditutup,” kata 
Kakek menelusuri lorong yang hanya bisa dilewati satu 
kendaraan roda dua.
“Mengapa mesti menutup jalan, Kek? Hajatan bisa 
dilaksanakan tanpa harus menutup jalan. Jalan milik 
semua orang, bukan milik pribadi,” kataku pada Kakek. 
Tetapi tiba-tiba roda depan motor Kakek masuk lubang 
lorong jalan.
“Nguuuung!”  Suara mesin motor kakek yang 
mengaung mengagetkan warga kampung.
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Aku dan Kakek terjatuh, tepat di lorong jalan 
yang tak berlampu. Mendengar ada motor terjatuh, 
warga kampung berdatangan dan memberi pertolongan. 
Beruntung, aku dan Kakek tidak terluka.
“Mengapa tidak lewat jalan raya, Pak?”, tanya 
seorang warga yang membantu kami.
“Jalan raya ditutup, ada pesta. Terima kasih, 
sudah menolong kami,” kata Kakek tidak mau berlama-
lama membahas jalan yang ditutup. Aku dan Kakek 
meninggalkan lorong jalan yang semakin ke dalam 
semakin gelap.
Jatuh dari motor membuat aku berpikir. Aku 
membayangkan kalau ada warga lain sedang sakit keras 
dan tidak bisa dibawa ke rumah sakit karena jalan ditutup. 
Kasihan mereka. Nyawanya bisa melayang hanya karena 
sikap warga kampung yang mau menang sendiri. Orang 
yang menutup jalan sama sekali tidak memiliki kesadaran 
sosial. Rasa kebersamaan dan persaudaraan sudah 
semakin memudar. Menutup jalan sebagai fasilitas umum 
menunjukkan betapa lemahnya kesadaran toleransi dan 
tidak terbangunnya tertib sosial di lingkungan perkotaan. 
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Tidak hanya di kota kami, tetapi, hal serupa juga terjadi 
di kota lain.  
Aku dan Kakek terjatuh dari motor dan keluhan 
pengguna jalan merupakan akibat dari segelintir orang 
yang suka mementingkan diri sendiri. Tempat fasilitas 
umum seperti dimiliki sendiri oleh suatu kelompok dan 
golongan.
Beruntung Kakek sudah mengajarkan aku toleransi, 
kesadaran sosial, dan kebersihan lingkungan. Aku dan 
teman-temanku sudah bersepakat dan berjanji tidak akan 
meniru cara hidup yang dapat merugikan diri sendiri. 
Mencederai salah seorang warga kampung sama halnya 
menyakiti diri sendiri. 
“Di atas hakmu ada hak saudara kita yang lain. Jadi, 
kalau bertindak harus selalu memikirkan dampaknya 




Hari sudah siang. Matahari mulai menyengat. Aku 
dan teman-temanku berpisah di persimpangan jalan yang 
tidak jauh dari rumahku. Dari perbincanganku dengan 
teman-teman di jalan ketika pulang dari pantai, kami 
belum menemukan jawaban atas  pertanyaan Kakek. Aku 
gelisah. Tetapi, tiba di rumah, aku kembali berpikir dan 
merenungkan pembicaraan teman-temanku di pantai. 
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Saat itu, aku mengingat sesuatu yang aku anggap dapat 
menyelesaikan masalah kerusakan lingkungan yang 
terjadi di kota kami. 
“Gamalama...,” kudengar Kakek memanggilku. Aku 
menuju ke ruang tengah dan duduk di sampingnya, di 
atas kursi panjang yang berada di ruang tengah.
“Masih ingat, apa yang pernah Kakek sampaikan di 
atas motor?” tanya kakek. 
“Masa lupa, Kek. Aku dan teman-temanku harus 
punya jawaban. Benar atau salah, urusan belakang,” 
Kakek memandangku. Ia senang memiliki cucu yang 
selalu memiliki semangat untuk mengerjakan kebaikan. 
“Coba sampaikan kepada Kakek, apa yang akan 
kamu lakukan dengan teman-temanmu untuk mengatasi 
kerusakan lingkungan di kota kita,” tanya Kakek dengan 
pertanyaan yang sama, seperti beberapa waktu yang lalu. 
“Kek, aku dan teman-teman akan mengubah 
atap seng menjadi daun cengkih,. Kalau tidak bisa 
mengembalikan hutan yang hilang, setidaknya aku dan 
teman-temanku dapat menyumbangkan pikiran untuk 
membangun kota kita,” kataku kepada Kakek.
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“Wah, berarti kamu tidak main-main dan serius 
menantang Kakek?” kata Kakek dengan wajah berseri 
melihat aku memiliki semangat besar membangun kota 
kelahiranku.
“Iya, Kek!, jawabku sambil memerhatikan Kakek 
yang mengelap kacamata bacanya.
“Coba utarakan rencana yang akan dilakukan 
Gamalama.” 
“Baik Kek,” kataku sambil memperbaiki posisi 
duduk. Aku seperti orang dewasa yang akan berbincang 
serius dengan Kakek. 
“Pohon tanjung dan pohon angsana adalah pohon 
pelindung. Melihat tumbuh di kota lain, kita juga ikut-
ikutan menanam pohon pelindung yang sama di kota 
kita,” kataku memulai.
 “Apanya yang salah kalau menanam pohon serupa 
yang  tujuannya memang sebagai pohon pelindung?” kata 
Kakek sambil membaca koran. 
 “Kek, kalau kita menanam pohon yang sama, itu 
berarti tidak ada yang baru, pahalanya juga sama. Coba 
kalau kita menanam jenis pohon yang lain. Selain baru, 
pahalanya juga bertambah.” 
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“Jadi, kamu ingin menanam pohon pelindung untuk 
menghijaukan kota kita?”
“Iya, Kek!”, jawabku.
“Pohon apa pun yang kamu tanam, tetap saja 
namanya pohon pelindung. Tidak ada yang baru!” 
Tidak puas dengan jawabanku, Kakek sedikit pun 
tidak memerhatikanku. Matanya tetap tertuju pada koran 
yang sedang ia baca. 
Bagi anak lain mungkin sudah kecewa kalau melihat 
sikap Kakek, tetapi aku tidak. Aku justru tertantang untuk 
terus berpikir mencari cara supaya Kakek memerhatikan 
aku.
“Akan ada yang baru, Kek, kalau kita menanam 
pohon pelindung yang khas.” Mendengar aku, Kakek 
menggeser posisi duduknya dan memperbaiki kacamata 
bacanya lebih ke atas.
 “Apa yang kamu maksud pohon yang khas dan 
apa bedanya dengan pohon pelindung lainnya?” Kakek 
melipat surat kabar dan memerhatikan aku.
 “Pohon yang khas, artinya pohon yang menjadi ciri 
khas daerah kita. Menanam pohon cengkih sebagai pohon 
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pelindung di pinggir jalan, manfaatnya tidak hanya 
sebagai tempat berteduh dan penahan air tetapi juga 
dapat memberi keuntungan lain.” 
Belum selesai aku bicara Kakek sudah menyelaku.
“Keuntungan apa yang bisa diperoleh?” Kakek 
meletakkan kacamatanya di atas meja.
“Dengan menanam pohon cengkih, warga kota bisa 
mendapat keuntungan ekonomi. Buahnya bisa dijual, 
Kek. Itulah perbedaan dengan pohon pelindung lainnya.” 
Kakek meraih kacamatanya dan kembali membaca koran. 
Aku mendesah, jawabanku belum meyakinkan 
Kakek, tetapi aku tidak menyerah. 
“Selain itu, apalagi?” tanya Kakek memberi aku 
kesempatan untuk meyakinkan. Tetapi, ia sudah kembali 
membaca koran. 
Di atas kursi aku berpikir mengingat-ingat dua buku 
Kakek yang pernah kubaca. Judul buku kakek akhirnya 
kuingat. Buku pertama, berjudul Destinasi Pengembangan 
Wisata. Judul ke dua, Sejarah Perdagangan Rempah-
Rempah. Mengingat judul buku Kakek, aku gembira. 
Aku punya jawaban. Aku berharap Kakek mau kembali 
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memerhatikan dan aku bisa meyakinkan dengan rencana 
yang akan aku lakukan.
“Kek, pohon cengkih terancam punah, sebab di atas 
tanah tempatnya tumbuh akan didirikan bangunan. 
Dengan menanam pohon cengkih di bahu jalan, di 
setiap jalan kota, di taman, dan di bahu sungai, selain 
melestarikan pohon cengkih, kita juga sudah melakukan 
pengembangan wisata lingkungan dan sejarah.”
Kakek berdiri dan kembali menyimpan kacamatanya 
di lemari. Kakek melipat koran, lalu meletakkan di atas 
meja. Setelah itu, Kakek duduk kembali dan mengarahkan 
pandangannya ke arahku. 
“Apa maksudnya wisata lingkungan dan sejarah?” 
tanya Kakek dengan kening berkerut.
“Memanen cengkih di kota bisa menjadi objek wisata. 
Wisatawan akan berdatangan untuk melihat bagaimana 
cengkih dipanen,” Kakek mematikan televisi yang berisik 
dan memperbaiki posisi duduknya.
“Pada aspek sejarah, menanam bibit cengkih afo 
akan menunjukkan kota kita sebagai daerah perdagangan 
rempah-rempah tertua di dunia. Dengan begitu, kita juga 
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sudah mensosialisasikan cengkih afo sebagai cengkih 
tertua di dunia yang berada di Indonesia.”
Kakek yang duduk di kursi tidak bergerak mendengar 
penjelasanku. Melihat Kakek keasyikan menyimak, aku 
melanjutkan bicaraku. Kalau kakek menyela, pikiranku 
bisa buyar. 
“Jadi, ada empat yang akan dicapai kalau kita 
menanam bibit pohon cengkih afo. Pertama, sebagai pohon 
pelindung. Kedua, pengembangan wisata lingkungan. 
Ketiga, sejarah, dan keempat pelestarian pohon cengkih 
yang terancam punah.” Aku melepas napasku yang 
tertahan sambil melihat mata Kakek yang memerhatikan 
tanganku yang sering bergerak ketika menjelaskan. 
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 “Itulah perbedaan dan kebaruan kalau kita 
menanam pohon cengkih sebagai pohon pelindung, Kek.” 
 “Gamalama, Kakek mengaku kalah. Kamu hebat!” 
kata Kakek mengangkat jempolnya.
Ketika Kakek berdiri mengambil buku yang pernah 
kubaca di lemari, aku terus bicara untuk meyakinkan 
Kakek.
“Kek, menanam dan memetik pohon cengkih di kota 
akan menghasilkan sumber ekonomi baru bagi daerah 
kita,” kataku pada Kakek yang sudah memegang buku 
Sejarah dan Perdagangan Rempah. Ia kembali ke tempat 
duduknya.
“Kek, wisatawan akan datang ke kota kita untuk 
melihat pohon cengkih tertua di dunia yang buahnya 
akan dipetik.” 
Mendengar penjelasanku, senyum Kakek 
mengembang.
“Kakek senang, Gamalama bisa menyumbangkan 
pikiran untuk penghijauan kembali kota kita. Ide yang 
selama ini belum terpikirkan oleh Kakek.”
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“Puluhan tahun Kakek mencari cara untuk mengubah 
wajah kota ini menjadi kota hijau, tapi tak pernah 
menemukan cara. Sekarang kamu sudah menemukannya. 
Saatnya Gamalama bersama teman-teman melanjutkan 
cita-cita Kakek, Kakek sudah tua.”
“Iya, Kek. Aku dan teman-temanku harus maju 
bersama. Kakek mau membantu kami, kan?” tanyaku 
kepada Kakek. 
Mendengar pertanyaanku, Kakek mengangguk 
dengan senyum yang tak henti-hentinya mengembang. 
“Besok, aku akan membibit cengkih yang dipungut 
beberapa waktu lalu di bawah pohon cengkih afo,” kataku 
pada Kakek dan beranjak dari kursi.
“Gamalama memang anak hebat. Anak yang bisa 
diharapkan membangun bangsa. Anak masa depan, 




Malam minggu, malam liburan. Malam minggu, 
malam yang menyenangkan. Bagi anak-anak yang lain, 
menikmati malam minggu mungkin mereka akan ke mal 
atau ke luar kota. Tetapi, bagi aku dan teman-temanku, 
liburan yang membutuhkan biaya itu harus kami tunda 
dulu. Kami masih harus belajar untuk menabung uang 
yang akan kami gunakan berlibur. Uang masih harus 
kami tabung untuk biaya sekolah. 
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Meski begitu, kami tidak kecewa. Teman-temanku 
punya cara lain untuk menikmati malam liburan tanpa 
mengurangi kegembiraan berhari libur di mal atau di luar 
kota. Teman-temanku bisa menikmati malam liburan di 
bawah lampu jalan. Lampu jalan itu tepat berada di depan 
rumahku di persimpangan jalan. Jalan yang sangat jarang 
dilewati oleh pengendara, apalagi pada malam minggu. 
Jalan beraspal di depan rumahku jalan buntu. 
Di bawah cahaya lampu, teman-temanku sudah 
berkumpul. Mereka sejak tadi menunggu aku ke luar 
rumah. Melihat aku berdiri di teras rumah, Ali Bom dan 
Tarik menuju ke arahku.
“Gama, ayo! Kurang satu orang,” panggil Ali Bom 
dan mengajak aku bermain bola. Tarik yang berpegangan 
di pagar mengiyakan. 
“Iya, Gama! Tidak seru kalau kamu tidak ada.” 
Sementara temanku yang lain, yang berada tidak 
jauh dari tiang listrik tak henti-hentinya melambaikan 
tangan. Ia  ingin berteriak memanggilku, tetapi khawatir 
Kakek menegur. 
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“Kalau ada keperluan dengan teman tidak boleh 
berteriak atau memanggil di halaman rumah. Ketuk pintu 
dan ucapkan salam. Itu cara memanggil yang sopan,” 
kata Kakek suatu hari kepada seorang anak yang pernah 
datang ke rumah. 
Sejak dinasihati Kakek, teman-teman tidak ada 
lagi yang memanggilku di luar rumah. Kalau saling 
mengunjungi ke rumah teman, aku dan teman-temanku 
akan mengetuk pintu dan memberi salam. Sudah 
terbiasa berkunjung ke rumah teman dengan cara sopan 
dan santun, kebiasaan baik itu juga menular  setiap 
berkunjung ke rumah lainnya. Kami tidak mau masuk ke 
rumah orang seperti kucing atau pencuri, datang tanpa 
salam pulang tanpa pamit.
Setiap bermain bola, teman-temanku selalu berharap 
aku bisa ikut bermain. Sebab, kalau terjadi adu mulut 
gara-gara tangan menyentuh bola atau di antara kami 
ada mengganjal lawan, aku selalu ditunjuk sebagai wasit, 
meski, aku juga ikut bermain bola. Setiap tim hanya 
berjumlah lima orang dan kami hanya menggunakan bola 
plastik. 
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“Ayo, bermain,” kataku pada teman-teman yang 
sudah saling berhadapan. Melihat aku ikut bermain, Ali 
Bom senang dan bersemangat. 
Dia yang paling getol adu mulut kalau tangannya 
tersentuh bola. Atau paling suka dengan sengaja 
menghalangi lawan  dengan cara menarik baju. Ali Bom 
menarik baju atau celana lawan sering tidak terlihat oleh 
aku dan lawan. 
Permainan dimulai, Ali Bom membawa bola tetapi ia 
tidak melihat Sandi dari belakang dan mencuri bola dari 
kakinya. Sandi menguasai bola dan bermaksud menendang 
ke gawang lawan tetapi ia tiba-tiba meninggalkan bola 
dan mengaduh.
 “Aduh!, kamu jangan mencubit, Ali Bom!” terdengar 
keluhan Sandi dan membiarkan bola direbut Ali Bom. 
Permainan terhenti. Kedua tim menunggu aku memberi 
keputusan. 
“Tidak ada yang mencubit kamu Sandi. Kamu saja 
yang terlalu khawatir saya merebut bola. Perasaanmu 
sendiri yang mencubitmu,” jawab Ali Bom membela diri.
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Aku menunggu teman setimku dan tim Tarik, yang 
menjadi lawan timku malam itu, untuk ikut bicara tetapi 
semua diam.
“Jangan terlalu lama memutuskan, Gama. Putuskan 
capat, baru kita bermain lagi!” tiba-tiba suara Tarik 
terdengar. Mendengar keluhannya, aku memutuskan.
“Pelanggaran untuk tim Tarik,” kataku sambil 
melangkah mundur untuk memulai permainan. 
Aku melihat Ali Bom tampak kecewa dengan 
keputusanku. Tetapi, ia tidak bisa mengelak, sebab Saleh 
teman satu tim berbisik kepadaku, sebelumnya aku 
sudah menegur Ali Bom.
“Ali, lain kali jangan mencubit!”
“Baik, Pak Wasit!” jawab Ali Bom mencari posisi 
sambil maju bersamaku. 
Malam itu, sejak dimulai hingga berakhirnya 
permainan, hanya satu bola yang bersarang ke gawang 
Is. Is adalah teman satu timku dan Ali Bom. Melihat 
semua teman-temanku dari dua tim sudah kelelahan, aku 
menghentikan permainan. 
“Teman-teman, kita akhiri permainan malam ini,” 
kataku dengan badan berkeringat.
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Ali Bom tampak tidak setuju. Tetapi melihat yang 
lainnya setuju, ia mengalah dan menangkap bola.
“Setiap main bola, biasanya ada perselisihan. 
Tetapi, mengapa malam ini tidak ada, ya?” tanya Subhan 
menjeling ke Ali Bom yang duduk di samping Sadli. Saleh 
tertawa diikuti yang lain, termasuk aku.
Merasa dirinya mencubit Sandi, Ali Bom angkat 
bicara.
“Itu dalam permainan. Selesai permainan kita 
kembali berteman dan saling menjaga persaudaraan. 
Tidak boleh perselisihan dalam permainan dibawa keluar 
lapangan. Berbahaya!” kata Ali Bom.
“Saya setuju dengan Ali Bom. Kami tidak mau terjadi 
seperti pada banyak kejadian, penonton tawuran sesama 
penonton, dan melakukan perusakan fasilitas umum. 
Tujuan berolahraga untuk membangun persaudaraan, 
bukan membangun permusuhan.”
“Benar katamu, Sandi. Olahraga bertujuan 
membangun kekuatan persatuan dan kesatuan yang 
kokoh, yang dapat dijadikan kekuatan untuk membangun 
bangsa. Bukan untuk memecah belah,” sambung Saleh 
yang bersandar di pagar.
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Semula aku ingin menyambung pembicaraan teman-
temanku tetapi ada masalah lingkungan yang belum 
tuntas dibicarakan. Ketika teman-temanku sudah tenang 
kembali. Aku mulai bicara. 
“Bagaimana teman-teman, sudah bisa dimulai 
perbincangan kita?”
“Silakan ...,” terdengar suara Usi dan Tarik, 
sementara yang lainnya siap mendengarkan.
“Jadi, begini teman-teman!” kataku memulai 
perbincangan dengan suara sedikit tinggi sambil duduk 
berselonjor. Teman-temanku semua memerhatikan, 
kecuali Ali Bom, tangannya masih sibuk memainkan 
kerikil, dan tiba-tiba menyambung kalimatku.
“Jadi, kita akan membibit pohon cengkih. Kalian yang 
membibit dan menanam, aku yang memetik buahnya,” 
sela Ali Bom. 
Melihat Ali Bom masih mencari perhatian, aku 
melayani, agar ia bisa kembali serius berdiskusi. 
“Iya, kalau sudah ditanam dan berbuah, Ali Bom 
yang memanen. Setuju teman-teman?”
“Setuju!” jawab teman-temanku serempak. Ali Bom 
tampak puas dan kembali menyimak serius.
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“Begini, kita bekerja berbagi tugas. Aku dan Kakek 
menyediakan buah cengkih untuk dibibit, sekaligus 
melakukan pembibitan di halaman belakang rumahku, 
sedangkan yang lainnya, bergantian menyiram bibit 
cengkih waktu pagi dan sore. Bagaimana, setuju?”
“Bagaimana dengan teman-teman kita yang masuk 
sekolah pagi dan siang?” tanya Ali Bom.
“Bagaimana ada yang mau menjawab pertanyaan 
Ali Bom?”.
Menunggu teman-temanku tidak ada yang 
berkomentar, aku bermaksud untuk menanggapi, tetapi 
Sadli tiba-tiba bicara.
“Begini teman-teman, yang sekolah pagi menyiram 
bibit cengkih pada waktu sore. Yang masuk sekolah sore 
hari, menyiram bibit cengkih pagi hari,” kata Sadli yang 
berselonjor di samping Alfin. 
“Bagaimana, setuju dengan pendapat Sadli?” 
tanyaku kepada teman-teman lainnya yang saling 
berpandangan.
“Setuju!”  jawab teman-temanku hampir bersamaan.
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Pembicaraan selesai, teman-temanku membubarkan 
diri dan pulang ke rumah masing-masing. Malam semakin 
larut, Kakek sudah tidur lelap. Tetapi, aku di atas tempat 
tidur, lama sekali baru bisa tidur, bibit pohon cengkih 
selalu terbayang di mataku.
Aku tidak tahu sudah pukul berapa, tetapi aku baru 
terbangun ketika Ibu menepuk bahuku.
“Gama, ayo bangun, sudah subuh,” kata Ibu 
membangunkanku.
Aku sudah terbiasa bangun salat subuh. Tetapi, 
tidak tahu bagaimana, kali ini aku tidur hingga harus 
dibangunkan ibu. Selesai salat subuh, aku mencuci 
piring, menyapu halaman dan mengepel lantai. Aku anak 
mandiri dan tidak suka merepotkan siapa pun dalam 
rumah, termasuk ibuku. 
Di belakang rumah aku berdiri di mulut pintu. 
Cahaya matahari pagi sudah muncul dan melalui sela-
sela daun pohon rambutan, cahayanya membangkitkan 
semangatku untuk membibit cengkih.
 “Aku harus membibit cengkih. Tidak bagus menunda 
pekerjaan,” kataku dalam hati. 
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Di rumah, aku mengambil satu tempurung kelapa. 
Setelah itu aku menurunkan bibit cengkih afo yang sudah 
kering ke dalam tempurung kelapa yang sudah kuisi air. 
Aku mengisi air secukupnya untuk merangsang akar 
keluar dari buah cengkih afo yang akan dibibit. 
Satu minggu kemudian, aku kembali ke belakang 
rumah untuk melihat bibit cengkih yang kusimpan di 
bawah pohon mangga. Melihat akar buah cengkih afo 
sudah keluar, aku sangat senang. 
“Buah cengkih yang sudah berakar harus secepatnya 
dipindahkan ke tempat pembibitan,” kataku dalam 
hati sambil melangkah mengambil peralatan. Setelah 
mengambil polybag dan mengisi dengan tanah yang 
sudah kugemburkan, bibit cengkih afo yang sudah keluar 
akarnya kubibit satu per satu dalam polybag. Proses 
pembibitan selesai, aku mengambil air dan memercikkan 
secukupnya ke bibit cengkih afo yang baru selesai kubibit. 
Aku membersihkan peralatan dan merapikan 
semuanya. Aku lega, semuanya selesai dengan baik dan 
tepat waktu. Aku meninggalkan pembibitan di belakang 
rumah dan menuju ke teras depan. Matahari sudah 
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selurus dengan kepala. Di teras, aku gelisah. Tidak tahu, 
aku sudah berapa kali keluar masuk rumah. Hari sudah 
sore, tetapi Kakek belum juga pulang. 
“Bu, Kakek ke mana?”, tanyaku pada ibu.
“Kakek ke kantor,” jawab Ibu yang sedang mencari 
buku cerita anak yang dibacanya kemarin.
“Tetapi, ini kan belum tanggal muda, Bu?”  jawabku 
menyerahkan buku cerita Ibu yang tercecer di bawah 
kolong meja. 
“Kakekmu sudah pensiun, tetapi kalau ada urusan 
di kantor, beliau tetap pergi ke kantor,”  jawab Ibu lalu 
masuk kamar. 
Di ruang tengah aku meninggalkan ibuku yang 
sedang membaca buku cerita anak. Aku tidak mau 
mengganggunya. Sambil membaca buku Sejarah 
Perdagangan Rempah milik Kakek di teras depan, dari 
jauh aku sudah mendengar suara motor Kakek.  
 “Kakek dari mana?”, tanyaku pada Kakek.
“Dari kantor Dinas Tata Kota, minta izin untuk 
menanam bibit pohon cengkih,” jawab Kakek duduk di 
kursi teras rumah. 
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“Menanam pohon harus ada izin, juga, Kek?” 
“Iya! Menanam pohon di tempat umum yang 
jumlahnya banyak harus ada izin. Begitu juga, kalau 
mau menebang pohon di pinggir jalan. Kalau tidak ada 
izin, lalu menebang pohon kita akan kena denda,” jawab 
Kakek melepas napasnya yang berat. Kakek kecapaian.
 “Tidak perlu khawatir, sekarang izin menanam 
bibit pohon cengkih afo sudah ada, sekarang siapkan 
bibit cengkihnya!” kata Kakek memperlihatkan selembar 
surat.
“Beres, Kek. Aku juga sudah selesai melakukan 
pembibitan, Kek. 
“Cepat sekali membibitnya,” kata Kakek.
“Iya, Kek. Menunda pekerjaan awal dari kegagalan,” 
kataku meninggalkan Kakek di teras.
Lampu ruang tengah sudah kumatikan. Di depan 
rumah, juga sudah sepi. Malam belum terlalu larut, 
tetapi warga kampung sudah tidur. Di perbatasan 
malam, aku membangun mimpi. Besok pagi, aku akan 
mewujudkannya, bisikku dalam hati.  
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Meski bibit pohon cengkih sudah tinggi, tetapi 
teman-temanku tetap rajin datang menyiram setiap pagi 
dan sore. Masih pagi, aku dan teman-teman menyiram 
bibit pohon cengkih afo yang ada di belakang rumah.
“Ali Bom, kamu dari mana saja baru muncul?” tanya 
Saleh setelah mengantarkan air untuk Alfin dan berdiri 
di samping Ali Bom.
“Dari rumah kakek di Bacan!” jawab Ali Bom singkat 
sambil menegakkan bibit pohon cengkih yang rebah ke 
tanah. 
“Bibit pohon 
cengkih sudah tinggi 
kamu baru datang! 
Setiap pagi dan sore, 
kami menyiram bibit 
pohon cengkih!” kata 
Saleh kesal.
“Kamu tidak punya 
rasa kebersamaan, 
tidak pernah datang 
membantu teman yang 
pagi-sore menyiram 
bibit pohon cengkih,” 
sambung Usi yang berdiri di samping Alfin.
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Ali Bom tidak diberi kesempatan bicara, dan 
wajahnya sudah mulai memerah mendengar teman-
temanku yang lain.
“Iya,  Ali Bom sengaja berlama-lama di Bacan, 
biar tidak menyiram bibit cengkih,” kata Alfin 
menyiram bibit cengkih dan membelakangi kami. 
Tidak tahan mendengar sindiran teman-teman, Ali 
Bom angkat bicara.
“Beruntung belum berbuah aku datang. Teman-
teman masih ingat pertemuan kita malam itu setelah 
main bola? Kita sudah bersepakat berbagi kerja. Kalian 
yang menyiram dan menanam bibit cengkih afo, aku yang 
memetik buahnya,” kata Ali Bom setelah memperbaiki 
posisi berdiri bibit pohon cengkih yang rebah dari 
dudukannya.
“Saya datang ke sini, justru karena saya memiliki 
rasa kebersamaan dan persaudaraan. Sekadar teman 
tahu, saya tidak punya kewajiban untuk datang membantu 
di sini.” 
“Mengapa?” tanya Alfin. 
“Sebab bibit cengkih afo belum ditanam dan belum 
berbuah,” jawab Ali Bom sedikit kesal disalahkan.
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Mendengar jawaban Ali Bom, Alfin dan yang lain 
hanya bisa menggaruk kepala. Semuanya baru sadar 
dengan perkataan Ali Bom waktu selesai main bola 
malam itu.
“Makanya, kalau berdiskusi jangan cuma datang, 
duduk, diam, dan mendengarkan, tapi harus juga bicara!” 
sambung Ali Bom, lalu menatap kami satu per satu. 
Ali Bom merasa tidak nyaman berada di tengah-
tengah kami sebab dianggap tidak punya sikap solidaritas. 
Ia dianggap sengaja meninggalkan pembibitan karena 
tidak mau membantu menyiram bibit cengkih. Sekarang 
bibit cengkih sudah siap ditanam, ia baru datang. Ali Bom 
tidak terima dianggap bersalah.
“Ini bukan peduli atau tidak kepada teman-teman 
yang setiap hari menyiram bibit cengkih. Tetapi, 
komitmen terhadap satu keputusan. Bagaimana 
Gamalama?” tanya Ali Bom berharap aku membelanya. 
Suasana gembira di pembibitan bibit cengkih berubah 
sunyi, yang biasa ramai oleh canda teman-temanku. Saat 
seperti itu teman-temanku sangat berharap aku dapat 
memberi masukan yang dapat menyenangkan semua. 
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“Aku tidak membela siapa-siapa”, kataku pagi itu di 
pembibitan.
“Perkataan benar harus dikatakan benar, perkataan 
salah harus dikatakan salah. Kali ini Ali Bom tidak salah. 
Ini pengalaman berharga bagi kita semua. Sebelum setuju 
pada suatu kesepakatan atau permufakatan, kita harus 
memikirkan akibatnya.” 
Aku tahu masukanku tidak menyenangkan untuk 
teman-temanku tetapi bukan berarti aku membela Ali 
Bom yang selama ini dikenal usil dan suka berulah. 
Putusannya memang harus begitu, sebab putusan itulah 
yang disepakati malam itu.
 “Kesepakatan tidak boleh dibatalkan begitu saja. 
Agar peristiwa serupa seperti saat ini tidak terulang pada 
kesepakatan dan keputusan berikutnya, teman-teman 
harus selalu berhati-hati.” 
Aku melihat teman-temanku sangat serius 
memerhatikan. Mereka baru menyadari betapa 
berbahayanya kalau hanya selalu menyatakan kata 
setuju pada suatu pertemuan pengambilan keputusan, 
tanpa memikirkan akibatnya.
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MENANAM BIBIT CENGKIH AFO
Mendengar suara mobil di pembibitan, aku bergegas 
menuju ke depan rumah. Mobil itu akan digunakan 
untuk mengangkut bibit pohon cengkih afo ke kota. Aku 
sangat senang mobil sudah datang. Mendengar ada suara 
mobil dan melihat aku  bergegas ke halaman depan, 
teman-temanku ikut dari belakang dan meninggalkan 
pembibitan.
“Gama, untuk apa mobil ini datang ke mari?” tanya 
Is setengah berbisik di samping mobil.
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“Bibit pohon cengkih afo akan diangkut ke kota. 
Penanaman dimulai hari ini di bahu jalan, di seputaran 
lapangan Salero,” jawabku.
Mendengar aku, teman-temanku girang dan naik  ke 
atas mobil bak terbuka. Tetapi, Ali Bom setelah berada 
di atas mobil, ia kembali melompat turun. Ia penasaran 
dengan tulisan yang tertera di bagian luar bak mobil. 
Sambil berdiri di samping mobil ia membaca dengan 
suara lantang.
“Mobil Operasi Dinas Tata Kota,” mendengar Ali 
Bom membaca, sontak supir dan teman-teman yang ada 
sepuluh orang tertawa terbahak-bahak.
“Ali Bom, sudah benar cara membacanya?” tanya 
Sandi 
“Memangnya ada yang salah?” jawab Ali Bom di 
tengah kami yang memerhatikan dan terus tertawa. 
“Tulisannya bukan operasi, tetapi operasional!” kata 
Alfin meluruskan bacaan Ali Bom.
“Ali Bom, kamu mau dibawa ke rumah sakit, ya?” 
kata Usi dari belakang sambil menopang bibit pohon 
cengkih di tangan.
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Setelah Ali Bom menghibur kami, semua kembali 
bekerja, Hanya beberapa menit, mobil bak terbuka sudah 
terisi penuh bibit pohon cengkih afo, kecuali ruang kosong 
yang sengaja tidak diisi, sebab kami akan gunakan untuk 
duduk. 
Di atas mobil, dalam perjalanan menuju ke kota, 
tidak jarang pengendara lain dan pejalan kaki melihat 
ke arah kami. Mungkin yang ada dalam pikiran mereka, 
teman-temanku ini baru pertama kali naik mobil. Di jalan 
kami berisik.
“Gamalama, mengapa banyak orang di lapangan 
Salero, inikan bukan tanggal merah?” tanya Tarik. 
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“Aku juga tidak tahu,” jawabku sambil memerhatikan 
orang-orang yang banyak berkumpul di lapangan. Bapak-
bapak dan ibu-ibu yang berkerumun memakai pakaian 
olahraga. 
“Mungkin mereka akan senam”, kata Sudin.
“Iya, benar. Kalau kita mau menanam bibit pohon 
cengkih, seharusnya ada di antara mereka yang membawa 
linggis atau cangkul,” kata Sudin.
Aku dan teman-temanku hanya bisa menebak acara 
yang akan digelar di Lapangan Salero. Sebab, sebelum 
meninggalkan rumah, Kakek hanya berpesan, “Sebentar 
lagi akan datang mobil ke rumah untuk mengangkut 
bibit cengkih. Nanti kamu bersama teman-temanmu 
menumpang ke Lapangan Salero untuk melakukan 
penanaman bibit pohon cengkih afo, ya.” Hanya itu yang 
dikatakan Kakek, lalu pergi tergesa-gesa meninggalkan 
aku dan Ibu di rumah. 
Di tengah kerumunan, di atas mobil, aku melihat 
Kakek bersama seorang laki-laki berpakaian rapi. Kakek 
sedang berbincang serius. Hampir setiap warga kota 
yang melihat laki-laki itu datang menghampiri dan 
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bersalaman. Ketika melihat mobil yang kami tumpangi 
melambat dan berhenti di Lapangan Salero, tidak jauh 
dari tempat kerumunan, laki-laki yang bersama Kakek 
menghampiri kami dikuti oleh beberapa orang. Aku dan 
teman-temanku turun dan berdiri di samping mobil. Laki-
laki yang bersama Kakek berjalan ke arah kami.
“Anak-anak ini yang Pak Rahmat maksud?” tanya 
laki-laki itu kepada Kakek dengan pandangan ke arah 
kami. Aku dan teman-temanku tidak mendengar dengan 
baik percakapan Kakek. Pendengaran kami terhalang 
oleh kendaraan yang berlalu-lalang di jalan. 
“Mereka ada sepuluh orang. Mereka anak-anak yang 
selalu berpikir positif. Anak-anak ini yang saya pernah 
ceritakan kepada Bapak,” kata Kakek menjelaskan.
Laki-laki itu menghampiri kami. Semua pandangan 
teman-temanku tertuju kepadanya. Sebab, tidak ada satu 
pun yang kami kenal kecuali Kakek, Ali Bom bertanya 
dengan suara setengah berbisik.
“Laki-laki itu mau apa? Mau mendengar aku salah 
baca lagi?”
57
Mendengar candaan Ali Bom, teman-temanku tidak 
dapat menahan tawa, sementara laki-laki itu sudah 
berhenti tepat di depan kami dan merendahkan badan.
“Siapa pemimpinnya?” Aku dan teman-teman tidak 
ada yang menjawab. Kami semua menunduk tetapi saling 
memalingkan muka. Sementara Ali Bom sudah mundur 
ke belakang. Ia sangat khawatir. 
Tidak ada yang menjawab, laki-laki itu mengulangi 
pertanyaannya.
“Siapa yang bernama ...?” kalimat laki-laki itu 
terhenti dan sejenak berpikir. Ia berusaha mengingat 
nama yang akan disebut. 
 “Siapa yang bernama Gamalama?” 
Mendengar namaku disebut aku tidak menjawab, 
sebab aku tidak tahu siapa laki-laki yang ada di depan 
kami. Tetapi, pandangan teman-temanku, semua tertuju 
ke arahku. Ali Bom yang mendengar namaku disebut dan 
merasa terselamatkan segera maju dan memegang lengan 
kiriku. Lalu ia mengacungkan tanganku ke atas. 
“Pak, ini yang bernama Gamalama.” Melihat Ali Bom 
memegang tanganku, laki-laki itu memeluk kami berdua.
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“Kalian semua anak-anak Indonesia yang hebat. 
Generasi masa depan yang mampu wujudkan mimpi 
menjadi kenyataan,” kata laki-laki itu melangkah maju 
dan berusaha memeluk kami semua. Tetapi, Ali Bom yang 
berada dalam pelukan menatapku heran. Pada saat yang 
sama Kakek datang menghampiri dan memberi tahu.
“Anak-anak, yang sedang bersama kalian Bapak 
Walikota,” kata Kakek setengah berbisik. 
Mendengar nama walikota, teman-temanku sontak 
girang. Kami berpeluk erat. Beberapa polisi datang 
dan bermaksud memisahkan kami tetapi Pak Walikota 
memberi isyarat agar membiarkan kami.
Ketawa yang tadinya meledak karena usilan Ali Bom 
berubah menjadi rasa haru dan gembira. 
Saat itu, aku teringat cerita Kakek. 
“Kalau mau bertemu dengan Pak Walikota, susah. 
Harus dijadwal. Ada aturannya!”
Di pikiranku saat itu, orang dewasa saja susah 
bertemu dengan Pak Walikota apalagi kami, anak-
anak. Tetapi, hari ini bersama teman-temanku, menjadi 
hari yang sangat indah. Kami punya kesempatan untuk 
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bertemu Pak Walikota tanpa melalui prosedur yang rumit. 
Bagi kami, anak-anak yang belum mengerti apa artinya 
pemimpin, perjumpaan dengan Pak Walikota, seperti 
hadiah yang dijanjikan oleh orang tua. Baru dikabulkan 
ketika kami sudah melupakan. 
“Anak-anakku sekalian,” kata Pak Walikota setelah 
seseorang datang menyerahkan pelantang. Kami dan 
Walikota melangkah naik ke atas tribun yang hanya 
beberapa meter dari tempat kami berdiri.
“Kalian sudah berjasa dan memberi kontribusi 
kepada pembangunan daerah. Menjadikan pohon cengkih 
sebagai pohon pelindung ternyata banyak memberi 
manfaat. Gamalama, Ali Bom, dan yang lainnya sudah 
membuka mata kita. Ide tidak selamanya datang dari 
orang dewasa. Anak-anak ini sudah membuktikan.”
Sambil menyampaikan sambutan pada acara 
penanaman bibit cengkih Afo, aku dan teman-temanku 
merasa tidak nyaman. Kami tidak pernah berada dalam 
suasana seperti yang kami rasakan saat ini.
“Dengan ide ini telah menegaskan kepada kita 
bahwa pembangunan tidak melulu harus dilihat dari sisi 
60
bangunan fisiknya,” Pak Walikota meneguk air mineral 
lalu melanjutkan kembali bicaranya.
“Tetapi, membaca, berpikir dan kemudian 
menemukan suatu ide untuk kepentingan masyarakat, 
juga merupakan bentuk pembangunan yang tak ternilai 
harganya.”
Semua teman-temanku memerhatikan, tetapi Ali 
Bom tampak lebih serius. Ia tertarik dengan pernyataan 
ide dan pembangunan fisik yang disinggung Pak Walikota.
 “Dengan menanam pohon cengkih, kalian telah 
menebarkan oksigen, menguatkan sejarah kota yang 
pernah menjadi pusat perdagangan rempah-rempah 
di dunia, melestarian cengkih yang terancam punah, 
terutama cengkih afo sebagai pohon cengkih tertua di 
dunia.” 
Sambil memerhatikan Pak Walikota, aku melihat 
teman-temanku tidak percaya diri di tribun karena 
beberapa orang sekali-sekali memerhatikan kami, kecuali 
Ali Bom yang justru melambaikan tangan kepada mereka.
“Kalian, meski masih anak-anak, saya yakin dengan 
gagasan kalian akan memberi perubahan besar terhadap 
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kemajuan dan perkembangan kota kita, kini dan di masa 
yang akan datang.” 
Sambil mendengarkan Pak Walikota bicara, aku 
memerhatikan Kakek yang selalu mengajak untuk 
berpikir luas, dan meninggalkan cara berpikir sempit 
yang akan cenderung memberi dampak negatif. 
 “Dengan ide cemerlang itu, kita bersama-sama 
wujudkan mimpi anak-anak kita ini menjadi kenyataan, 
dengan memulai penanaman bibit pohon cengkih hari 
ini,” kata Pak Walikota dengan pandangan ke arah kami. 
Selesai bicara, Pak Walikota bersama kami dan 
warga masyarakat melakukan penanaman bibit pohon 
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cengkih afo.  Penanaman dimulai di pinggir Lapangan 
Salero, lalu berlanjut ke bahu jalan, sungai, di taman, dan 
di tempat lainnya yang dianggap rawan longsor.
Pohon cengkih bertumbuh, bertangkai, dan akhirnya 
berbuah cengkih afo. Berbuah bagi kehidupan untuk 
semua warga kota. Aku dan teman-temanku bangga 
dapat berkontribusi pada pembangunan di kota kami. 
Sebagai bentuk penghargaan, Walikota membebaskan 
kami dari pembayaran uang sekolah hingga ke perguruan 
tinggi. Bermanfaat kepada banyak orang, aku dan teman-
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Halua kenari : Makanan ringan yang dibikin dari gula 
merah dan buah kenari 
Rumah gaba : Rumah tradisional yang bahan utamanya 
dibikin dari pelepah sagu 
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